BLack Sheep

我把自己交付于万物，万物繁盛起来把我涵没。

——里尔克

 

车队驶入古镇的时候，中原中也正坐在房顶喝梅子汤，屋檐下飘出细白水汽，是即将熬好的第一锅花林糖。

今年开春时镇子里就传遍了，立夏后会有访客。古镇依山傍水，地处偏僻，上次有人走出群山还是几十年前的旧事，如今有外客造访，算得上一桩天大的热闹。

然而这热闹来得有些太早，早的出人意料，天色将明未明，连铺子里的橘猫都还在打瞌睡。中原中也算得上古镇起的最早的人，盛夏是吃茶的时节，连带着点心生意也十分走俏，他得趁早开炉，赶在天亮之前蒸出二十笼红豆糕。

然而这糖还没烧熟，红豆糕才蒸到第九笼，石板路上已经传来了马蹄声。

 

一共十数辆马车，在街上排起长队，中原中也打量着从车上下来的人群，其中大多是洋式打扮，穿着剪裁合身的西装，他瞥见其中一个夹着烟的青年，愣住，随即吹起一声口哨。

布料店想来要有好生意了，这么漂亮的一张脸，姑娘们见了，怕是都要裁新衣裳。

走山路来到古镇，必然要颠簸不少时日，马腿上沾满了泥浆。有人看见中原中也留在柜台上的蒸笼，细竹屉子开了盖，热腾腾的糕饼散发着糯香。中原中也的点心算得上古镇的半个特产，一行人餐风饮露许久，刚出炉的红豆糕简直是最好的早茶，然而喊了几声，店家却不见踪影。

中原中也看着不少人在店铺周围打转，不禁起了玩心，不是他不乐意做生意，是这帮老爷们看得见吃不着的情态实在有趣。他端着白瓷碗，打算喝完最后一口梅汤就从房顶下去，结果却看见那漂亮的青年施施然打开了柜台，端出一笼糕，伸手就要往嘴里送。

喂。中原中也从房顶探出个脑袋，你是三岁娃娃吗？还要偷点心吃？

啊，原来你在这儿。那青年抬起头看着他，一笼红豆糕怎么卖？我付钱就是。

中原中也被对方云淡风轻的样子噎了噎，气道：不卖，不给你吃。

对方眨眨眼，干脆将红豆糕送进了嘴里，嚼得腮帮子都鼓起来，一边吃还一边看着中原中也笑，满脸你奈我何的无赖相。

中原中也从房顶跳下，看了青年一眼，走进柜台里，将呼噜大睡的橘猫晃醒，指着门外的人道：夜宵，看见没，就他偷吃你早饭。

橘色的大猫登时醒了，跳上柜台，龇牙咧嘴地注视着正吃得高兴的青年，舔舔爪子，一个跟头扑了上去。

惨叫声响起。

 

夜宵最讨厌别人抢它吃的。中原中也递给青年一碗酸梅汤，幸灾乐祸地看着对方乱成鸟窝的头顶。它不咬人的，最多拿屁股怼你。

看出来了，拱了我一嘴毛。青年坐在小桌前，满脸都是猫毛，橘猫大爷似地坐在桌子上，神气活现地叼走对方手里的红豆糕。你这什么品种的猫，居然还吃点心？

这是神社里的猫，都是镇上的人散养，每天到处撒野，看上谁家锅里有好吃的了就偷一口。中原中也挠着橘猫的下巴，它也不算是我的，不过是个喜欢吃点心赖在这儿不走的祖宗。

你们来的太早了，镇上还没什么人，带会儿镇长家的阿嬷会来买早点，我让她帮你们带个消息过去……对了，你叫什么？中原中也打量着眼前的人，你的帽子还挺好看。

太宰治。青年端着白瓷碗，眉眼弯弯，那是个笑。

我叫太宰治。

 

 

 

太宰治一行来到古镇的第七日，镇上下了一场太阳雨。

我听姑娘们讲，太阳雨在你们这儿是好兆头。太宰治倚在柜台边，拿方糖逗弄着夜宵，她们说夏日下起太阳雨，是神明在娶亲。

是有这么个说法。中原中也围着围裙和面，满脸都是白色的糖霜，但是镇子已经有几十年没下过太阳雨了，你们倒是赶得巧……喂我说你不要欺负夜宵了！不想给它吃就放下，我们不差你这一口！中原中也拿着擀面杖恨铁不成钢，夜宵你能不能有点骨气！你少这一口糖吗？

才不是夜宵没骨气，是中也太小气。太宰治笑咪咪地将方糖塞进橘猫嘴里，话说回来，中也你每天不是在厨房里就是在柜台边，点心生意有这么忙吗？

中原家的点心在镇子上传了好几代，这是家学手艺，你们留洋读书的人不懂什么叫传承。中原中也道：倒是你，你们工程队都这么闲吗？每天下午你都在我这儿瞎耗。

 

几日间消息已经在古镇里传开了，太宰治一行是来修铁路的。

煤炭与钢铁，机械与科技。中原中也前几日去看了工程队的演讲，鲜红的列车模型在铁轨上奔驰，翻山越岭，烟囱中冒出白色的蒸汽，许多老人看的目瞪口呆，车轮滚动时带起他们从未听过的轰隆巨响，遥远得像是来自另一个世界的曙光。

这无疑掀起了轩然大波，反对和赞成同样激烈，但工程队持有政|府的委任书，还加盖了皇室印玺。古镇尚保留着旧时的风俗，与皇室相关的物品甚至可以请进神社供奉，一张御纸压下了老人们批驳的声音。然而争端就像夏天的竹子，一节更比一节高，刚消停了没两天，新的问题再次浮现——根据工程队规划的轨道路线，必须要拆除神社。

拆除神社不是什么小事。中原中也摔打着手里的面团，你们有御状，强制动工也不是不行。但如果你们想用更温和些的手段，那不是一件容易的事。

工程队已经分了工，太宰治道：年长的前辈们去说服镇里的老人，年轻的去动员年轻人。我年轻，所以就来中也你这里凑热闹啦。

我又不需要你说服，别拿我当你偷懒的理由。

欸？中也不介意拆除神社吗？

无论什么都有寿命，更何况一座建筑，时代是不可逆的——喂！不许偷吃柜台里的东西！

吃一点又怎么样，中也真小气。太宰治笑眯眯地舔了舔手指，我这几天来你店里做客，可是帮你赚了不少生意。

太宰治说的没错，点心铺子算是镇上最受欢迎的老店之一，生意本就很好，中原中也一个人几乎忙不过来。这几日太宰治每天下午都到他这里喝茶聊天，顺手帮他打点一下店面，吸引了一大批姑娘在街边流连，连夜宵都快被撸秃了毛。

我在这里喝茶逗猫，和小姐们聊聊天，她们都是善解人意的好姑娘，不用费心思解释什么机械动能，只要抱着夜宵笑一笑，再加上美味的点心，她们就能选择支持工程开工。太宰治显得有几分得意，还顺带帮中也你做了生意，一举多得，岂不美哉？

中原中也翻了个大白眼，拉长了声音道：我算是明白为什么下太阳雨了。

为什么？

因为镇子里来了个狐狸精。

 

 

 

暑气逐渐浓郁，太宰治依旧日日都来，有时抱着半个冰镇过的西瓜，有时顶着一张不知从哪折来的荷叶，坐在铺子前抱着橘猫乘凉，偷喝中原中也做好的梅子汤。路边的山茶长势正好，热热闹闹地开上天去，店里店外的人有一句没一句地闲聊，每当日暮西沉，中原中也就会端出一笼刚刚做好的抹茶凉糕。

太宰治经常随身带着书，有时是工程类书籍，有时是一本诗歌或者小说。他换掉了西服，穿着衬衫和格纹布短裤，站在树下念戏剧和短诗，旁边围着一大群女孩儿，夜宵的尾巴在树梢上晃来晃去，勾掉青年头顶的贝雷帽。后来太宰治将它送给了中原中也，换来一顶手编的斗笠。

夏季多雨，点心经不住潮，每当梅雨天时中原中也就会打烊得很早，和太宰治到老街上喝酒，木屐在石板路上发出踢踢踏踏的清响。有时两人干脆穿着蓑衣跑到山里去，找溪水钓鱼，梅子黄时，斜风细雨，荷叶随着雨水涨满池塘，莲蓬里爆开饱满的莲子心。

 

神社拆迁的议程进行的并不很顺利，但太宰治显得一点不着急，他成功说服了镇子上大部分的年轻人，剩下的时间就优哉游哉地游山玩水。太宰治告诉中原中也修铁路的第一步是勘测，他时常和工程队的人进山，一去就是一天，傍晚归来时总是带着点什么，或是几只桃子，或是一串杨梅，他笑嘻嘻地将手上的泥巴蹭到中原中也白色的围裙上，被暴跳如雷的店老板举着刮刀追出半条街。

 

蛙鸣阵阵，又是一个雨天，中原中也提早关了店，收起门前的布幌，太宰治今天没来，夜宵也不在，一人一猫不知各自跑到了什么地方打抽丰。中原中也乐得清闲，抖开纸伞，打算去好好喝一壶。

酒肆也是古镇的老店，店里都是白木桌椅，多年以来已经磨出了包浆。铺子不大，青瓷的酒杯却不小，方方正正，最好的米酒也只要十钱。

中原中也一直是店里的常客，他将带去的食盒递给店主，里面是花见团子，相当受欢迎的一款下酒菜，也是点心铺子的招牌。往年他都会把这个当做夏季的时令礼物送给老板，如今却常常拿来抵太宰治赊下的酒债。

夏季是喝酒赏月的时节，古镇的人大多善饮，老板打烊后也不会关店，愿意多坐一会儿的客人可以一直待到天亮，柜台后放着盛酒的瓷海，随喝随舀，最后把钱留在桌上即可。

雨天的客人不多，中原中也一个人不知不觉喝到了深夜，酒壶在桌子上堆成小山，人却滚到椅子下面睡着了。他的座位离店门不远，夜半时被浓重的水汽惊醒，睁开眼，是夜宵在舔他的脸。

门外暴雨倾盆，风铃的乱响在雨声中噼啪破碎，猫眼发出幽绿的光，夜宵蹲在椅子上，朝他发出一声短促的嘶叫。

 

 

 

太宰治一行在深山中避雨。

他们这次无意间偏离了路线，在山中迷了路，雨势由缓转急，最后豆大的雨滴甚至砸得人睁不开眼。他们带的雨具并不够用，在密林中徘徊许久，无意间发现了打猎人留下的老屋，屋子不大，但是干净整洁，足够他们过夜。

太宰治将白天绘制的图纸摊开，还有几个关键地形尚未补全，屋子里存有蜡烛，众人拿着标尺和铅笔趴在地上赶工。然而雨天太潮，图纸很快浸了水汽，最后不得不用树枝在地上打草稿，几人一边商议一边涂抹，等明天回到镇上再绘制正式的样图。

风雨大作，雷鸣交加，山林中的暴雨与外界不同，狂风怒号着横扫而过，树影滂沱乱舞，闪电的白光在窗纸间明明灭灭。太宰治听着外面的噼啪雨声，只觉得怕是整条河水都倒灌到了天上，他耸了耸肩，笑道：但愿房顶能庇护我们一个晚上，可不要塌了。

屋顶是木板糊上草泥做的，塌了大概也伤不了人，但此时无论是浑身泥浆还是露宿暴雨，都够他们几个喝一壶。

太宰治无意间想到了伦敦的雨，他在英国留学时曾经很不习惯那种连年的阴沉天气，大红的报亭和黑色的伞，骨子里都渗出冷意。但后来他逐渐了解了那种朦胧而绵延的美，街灯倒映在雨水里，西敏寺传来悠长的钟鸣。

然而此时的雨和伦敦截然不同，同样是夏季，山林中的雨暴烈而滂沱，带着原始的赤裸和狂莽，雨点砸在泥土里，草木翻溅，蚁穴决堤。这是一种近乎于粗暴的灌溉，这里的雨是未经驯化的，遵循着自然最本初的淘汰定律，雨水既是滋养，也是收割。

 

夜已经很深，众人依旧在商议关于勘测的几个议题，雨声太大了，谁都没有睡意，讨论的声音反而逐渐高涨。这是全国首批规划的铁路干线之一，工程队中尽是满怀抱负的青年与前辈，于家国而言，铁路的建成不仅仅意味着便民，它将搭载着时代驶往全新的黎明。

一个他毕生所期望的，全新的黎明。

房间中的气氛逐渐火热，甚至压过了暴雨，太宰治靠在窗边，风声雨声人声，屋外风潇雨晦，屋里灯火通明。他看着满地的草图，正准备指出一处纰漏，却突然听到窗外传来的水潮声。

山里有河吗？太宰治有些走神，山脚倒是有一条长河，古镇就坐落在河畔不远处，但深山之中很少能听到这么湍急的水声。

气氛突然安静下来，众人都对地质有所研究，所有人神色一变，同时意识到了一个问题。

狂潮刹那之间由远及近，下一秒，浊浪掀翻屋顶，铺天盖地的奔流淹没了一切。

 

太宰治失去意识的瞬间，朦朦胧胧地听到了什么声音，悠长而渺远，还有模模糊糊的呐喊。他突然意识到那是汽笛声，当年海边的大船即将远行，他站在码头，和前来送行的友人告别。出发时正是黎明，他登上舷梯，下一秒就看到了刺破天幕的曙光，那是一种惊心动魄的灿烂，令人忍不住贪婪，即使双眼生疼也要仰头去看。

然后泪流满面。

 

 

 

镇上爆发了百年一见的山洪，泥水裹挟着沙石奔涌而下，所到之处满目疮痍。古镇有古时留下的防洪设施，加上及时预警，并未受到多少波及，损失最重的是工程队一行，几人皆被泥水掩埋，有上了年纪的前辈至今昏迷未醒，万幸的是并未因此丧命。

太宰治拄着拐，右眼缠着厚厚的纱布。他恢复的很快，不过在床上堪堪躺了两天，又可以神气活现地来气人了。夜宵啊，他用空闲的那只手捏着橘猫的后颈，你是不是又吃肥了？

夜宵龇牙咧嘴地朝他喵喵叫。

 

是中原中也救了他们，奇迹般的死里逃生。当晚夜宵舔醒大醉中的青年，中原中也听到雨声滂沱，几乎在刹那间明白发生了什么事。他飞一般跑到神社，敲响山洪暴发的警钟，随即进山寻找迷路的太宰治一行，跑得连木屐都不知道掉在了何处。

太宰治坐在神社红色的门槛上，神道上扔着一把破破烂烂的纸伞，还是中原中也当日情急中丢下的。太宰治记得意识恍惚间有人将他从泥水中拉出来，和服上满是泥浆，中原中也是很讲究的人，他从未见过对方那么狼狈的模样。对方用力拍打他的后背，雨水顺着发梢流下，太宰，对方不停地叫着他的名字，太宰治你给我醒一醒。

没有星星的夜里，中原中也的眼睛就像一盏灯。

 

鲜红的鸟居只剩了半截，满目断壁残垣，玉石塑像在泥沙掩埋中露出半张脸。他们在神社里，或者说，神社的废墟。

神社建在古镇的入口，也是山洪奔散之处，是整个镇子受损最严重的建筑。如今古镇的说法变成了两派，一说是外来人不敬神，因此山洪是自然的惩罚，另一说则是神社在山洪中冲垮，恰恰证明于此修建铁路正是天意。

总之无论如何，一直被耽误的动工终于提上了日程。

 

中原中也是来帮忙打扫废墟的，神社的女神官是他的远亲，一名优雅的古典美人。太宰治腿脚不方便，光明正大地坐在庭院里逗猫，穿着紫红和服的妇人端着麦茶走了进来。你们辛苦了，对方抬袖掩口，笑吟吟道：如果不是你们每日来帮忙，收拾只怕要花上小半个月。

大姐，不用谢他。中原中也拿扫帚指着太宰治：这家伙就是个来吃白食的废物，夜宵都比他顶用。

中也是我的救命恩人，大恩不言谢，他说什么都对。太宰治笑眯眯地接过他的话，显得相当通情达理，反倒像是中原中也在胡搅蛮缠。

你朋友受着伤却还来陪你，这心意已足够隆重。尾崎红叶点了点中原中也的脑袋，将麦茶递给太宰治，你身上有伤，不宜冷饮，特意给你准备了热茶。

劳您费心。太宰治向来对美人抱有兴趣，在尾崎红叶面前却显得很规矩。中原中也嘁了一声，我们才不是朋友。

中也说什么就是什么，太宰治答得一板一眼。尾崎红叶看着二人笑出声，你们聊，不必急着收拾，慢慢来。

 

中原中也袖口打着白色的绑带，头上还带着一块布巾，他花了一个下午打扫前庭，期间不停用扫帚赶跑捣乱的夜宵。中也你这样真像做家务的主妇，太宰治翘着脚喝茶，拖家带口劳心劳力。话音未落就被抹布糊了满脸。傍晚时中原中也总算捋了一把发梢上的汗水，喂，他朝打瞌睡的太宰治扔石子，醒醒，太阳下山了。

……啊？太宰治迷迷瞪瞪地醒了过来，中也你打扫完了？

明天继续，我饿了。中原中也摘掉头巾，你个废物，我打扫一个下午都没喊累，你坐在那干瞪眼还能睡着两回。

我是伤患嘛。太宰治打了个呵欠，前庭不是打扫完了吗？明天你还要收拾什么地方？

神社后面。中原中也道：那里有一片墓地。

 

两人走在黄昏时的街道上，中原中也提着灯笼，慢慢地将古镇的旧事讲给身边人听：二十多年前黑船来航，倒幕运动逐渐激化，古镇中有一批青年走出群山，尊王攘夷，最后全部丧命于战场。倒幕派掌权后，故人尸骨还乡，被安葬于神社的柏树下。

我听镇上的老人们说过，当年他们离开时，都是很有抱负的年轻人，满眼都是家国天下。中原中也道：这也是你们来这里建铁路如此顺利的原因，工程队和当年的那批青年很像，抱有同等灿烂的理想，镇长就是拿这个说服了很多人。

工业化是这个国家的必经之路。太宰治慢悠悠道：如果当年古镇建了铁路，说不定那些人就能走向更远的远方。

嗯。中原中也难得附和他：远方。

 

他们一同看向远处的天野，青山连绵，夕阳霞光万丈。

 

 

 

铁路终于开始动工了，更多的人来到古镇，到处都是热火朝天的景象。点心生意日日火爆，中原中也几乎忙不过来。这里不再与世隔绝了，中也。太宰治将喵喵乱叫的夜宵摁在柜台上，抢走对方的羊羹，你以后的生意会越来越好的，说不定可以考虑雇个人。

和一只猫抢吃的，你要点脸。中原中也在后厨打鸡蛋，能做多少是多少，家传手艺，不外泄。

我带来了你想看的书。太宰治将一摞书放在柜台上，拍开夜宵的爪子。这是法语，你可能看不懂，我帮你做了翻译。他又从口袋里掏出一本小册子，这是法语入门，还有字典，你没事的时候可以慢慢学。

中原中也是在太宰治住院的几日迷上法语的，说是住院，实际上不过是在镇上唯一的大夫家中暂住。太宰治闲极无聊，床头前后扔满了书，中原中也给他送饭时无意间看到打开的书页，顿时被吸引了视线。

他看不懂那些法语的印刷体，但旁边有几行钢笔批注的蓝色小字——仔细地吞下我的梦想，一气狂饮三四十杯，我又回转过身来，静思默想，敞尽心头尖刻的欲望：就像主宰小到海索草大到雪松的万物之主，我温柔地撒尿，朝着棕色的天空，又高又远，并得到硕大的向日葵的赞同。

那是一个他全然未曾了解过的世界，有落花的阴影与年轻的金黄，诗句将目光灼伤。

 

太宰治依旧不时到店里坐一坐，躺在山茶树下午睡，头顶盖着金黄的斗笠。他闭着眼睛听中原中也讲法语，一边发出嘲笑一边纠正对方的发音。更多的时候是中原中也提着食盒到工地上去，太宰治挽着裤腿，光脚踩在湿润的泥土里，看见中原中也的神情活似夜宵开饭时的模样，手也不洗，脏兮兮就伸进食盒里，被对方一把拍开。

有了工人们的帮忙，神社复原的很快，尾崎红叶重新选了一处地址，建筑落成那日，古镇举行了盛大的祭典。和太宰治见过的所有庆祝都不同，古镇的祭仪优雅而郑重，带着浓厚的古风。尺八起了个调子，太鼓击鸣，巫女打扮的少女缓缓走出鸟居，她们脸上涂了细粉，白衣红袴，手中的神乐铃泠泠作响。

太宰治和中原中也凑在房顶上看热闹，你们的祭典真有意思，太宰治喝着清酒，一直忘了问，你们祭的是什么神？

山神，自古以来就没有名字，大姐说只是山神。中原中也打着巨大的红伞，将两人都笼罩在荫凉里。山里多精怪，狐妖、花神、山童、猫又、河川主……他咬了一口苹果糖，含糊不清道：神社里有本精魅图，里面的妖怪怕是比天上的星星还要多，你感兴趣的话可以去看。

那些女孩儿在干什么？太宰治看着路上游行的长队，少女们和着太鼓的节拍跳舞，他端详着其中一位的脸，我记得那位小姐是裁缝店主的女儿？

神社里除了大姐是主持神官，并没有正式的巫女，巫女都是镇上的姑娘们临时担纲的。中原中也顺着对方的目光看去：按照古时的习俗，她们其实都是山神的新娘。

新娘？

没错，镇子献上纯白的少女起舞，以此感念丰收。据说女孩儿的灵魂会在夜里化作飞鸟，去与山神成亲。

啧啧啧。太宰治听得连声感慨，山神就是好，我也想三妻四妾。话音未落，一个爆栗端端正正砸上他的后脑壳。

祭典时别说怪话。中原中也拍了拍手，会被妖怪抓走的。

他打着伞，两人笼罩在胭脂色的朦胧荫凉里，夏日光线渗出伞骨，太宰治抬头看着中原中也，突然伸出手，抹掉对方眉眼上的水滴。

中也，看。他开口，语气轻快：下雨了。

 

夏日下起太阳雨，是神明在娶亲。

 

祭典一直热闹到了晚上，夜色繁喧，满天星星挤得仿佛要落入水里，太宰治不知道打哪冒出来的小孩儿心性，自己买了个狐狸面具，却硬要戴到中原中也头上去。满街都是灯笼，他们在人群里慢慢地走，太宰治难得穿了一身和服，袖口被晚风吹得鼓胀起来，他端着浅口碟，一路走一路喝酒。

这是我头一回没有在祭典上摆摊。中原中也看着卖稠鱼烧的推车，你少喝点，我可是特意匀出时间陪你逛街，醉了我就把你踹进水里去。

自己踹自己捞，中也你图什么。太宰治听得笑起来：你想吃什么？我请客。

太阳打西边出来了。中原中也挑眉，行，我要吃苹果糖。

吃那么多糖，不怕蛀牙吗。

轮不着你这个天天在柜台里偷糖吃的家伙来说教。中原中也站在卖糖的小摊前，接过老板递来的木签，刚打算叫太宰治掏钱，却发现身边早就没了人影。

他转身要去找太宰治，却发现对方站在不远处，正被一群姑娘们围在中间，这人连醉态也是好看的，是从骨肉皮相中渗出的美。他站在灯笼下，就像披着笑面的狐狸，齿牙春色间又不知骗走了多少芳心。

中原中也嘎吱咬碎了苹果糖，果浆流了满手，他穿过人群，径直去抓太宰治的袖子，在上面留下金色的指印。喂，他朝对方抬起下巴，我买好了，掏钱去。

四目相对，太宰治有些惊讶地看着他，就像狐狸突然被扒了人皮，露出茫然的本相来。但太宰治到底是太宰治，无措不过一瞬，转眼间眉梢眼角便溢满了笑意。好，他开口，咱们付钱去。

两人就这么在姑娘们的吁叹声中走远了，身影被灯光拉得很长，像狐狸留在地上的尾迹。

 

 

 

时光打马而过，漫长的铁路即将建成，快要完工的那一天，太宰治又来找中原中也，我给你带来了新书。他将厚厚的书捆放在柜台上，你现在的法语已经说得不错啦，过段时间应该有投资商打算来这里建厂，他好像就是法国人，你到时候可以过去做翻译。

建厂？中原中也探出头，建什么厂？

木材或者煤炭吧，古镇有着如此丰厚的山林资源，以后的发展会很好。太宰治逗着夜宵：铁轨铺的足够远，以后你可以来找我玩。

找你？你在哪？

我大概会在首都留一段时间。太宰治报出一个地址，我把住址留在第一本书的扉页上了，你想不起来时可以去看。大概还有半年吧，我会去法国。

法国？中原中也抬眼看着他：你不是在英国留过学么？怎么想起去法国？

那边出现了一种新兴技术，公司派我去学习。太宰治揉着夜宵的脑袋，我来是想问问你——中也，你喜欢法国吗？

废话，不然为什么学法语。

那……你要不要和我一起去？

哈？！

 

太宰治顾左右而言他，一通胡扯，虽然出洋费用很贵，但公司可以报销一部分旅费，剩下的费用他的薪水应该不成问题。这人支着下巴，眼神清亮。中也，你愿不愿意和我一起去法国？

……鬼才要花你的钱。中原中也翻个白眼，少看不起人了，店里一个月的收入比你那点工资高得多。

那换中也养我好了。太宰治眉开眼笑：贵安，中原老爷。

行了，你放开夜宵吧。中原中也看着他，眼神带着怜悯，至于这么紧张么，它看着都快被你撸秃了。

橘猫龇牙咧嘴地啃了太宰治一口。

 

中原中也关了店，他没什么家人，辞行于他而言反而显得很容易。太宰治翻弄着他的行李箱，看着账本上的积蓄，啧啧感叹：中也，以后就靠你养我了。

嗯，饿不死你。中原中也应了一声，站在镜子前打领带，镇上的裁缝铺没做过洋装，这身西服还是太宰治的，老师傅按照他的身材改小了尺码。他带着太宰治送给他的贝雷帽，伸脚去踹坐在地上的人，财迷，别在那看账本了，过来给我打领带，

欸，来了老爷。

 

临行前中原中也去向尾崎红叶告别，女神官坐在正殿里，穿着隆重的紫红和服，她将玄米茶推过去，决定好了？

决定好了。中原中也点点头，您辛苦了，大姐。

我就知道你会和他走。尾崎红叶笑得有些无奈，出去看看也是好事，群山外还有太大的世界。

有风鸣廊，金色光影在桐木地板上流淌，女神官以手贴额，倾身道：此去一别，望君珍重。

是极为郑重的告别。

 

 

 

白驹过隙，那之后尾崎红叶偶尔收到中原中也的来信，对方写信次数很频繁，但一张纸漂洋过海又翻山越岭，能够真正抵达尾崎红叶手中的并不多。他们在巴黎待了三年，然后又走遍了整个欧洲。我甚至想去看一看新大陆，中原中也在信中道，我现在已经不晕船了，我们打算这个雨季过后就启程。

哦对了，让夜宵少吃点，它胖的我都快认不出来了。中原中也在最后写道：它现在不是猫，是个球。这还是好听点的话，太宰说它像个猪头。

尾崎红叶坐在庭院中喝茶，笑眯眯地将信念给夜宵听，正在吃鱼干的橘猫扭过头去，只留给她一个胖墩墩的屁股。

 

中原中也在信中说起许多的事，伦敦的大雾和雨，巴黎的热可可和巧克力，他喜欢上了红酒，和太宰治在塞纳河畔的酒馆中大醉至天明。他给尾崎红叶寄去许多照片，上面的他无一例外地戴着帽子，各式各样的帽子，欧洲人长得太高了，中原中也在信中抱怨，我不喜欢黑色正装，穿上像个漆黑的小矮人。

巧克力的味道很好。尾崎红叶给他回信，但是有些太甜了，我还是怀念你做的花林糖，我想夜宵也很想你，它不喜欢镇上新开的点心店，老板是外地人，擅长做复杂的西式点心，但那不是古镇的味道。

随着火车开通，古镇确如太宰治当年所言，发展速度越来越快，河畔建起煤厂和造纸厂，商人纷至沓来。神社的供奉越来越多，每年都有盛大的祭典，当年跳舞的巫女们已嫁为人妇，又有一批新的少女到来。

 

数年后的夏日，祭典散场，尾崎红叶坐在空荡荡的正殿里，夜宵叼来中原中也的信。信很短，只有寥寥一行。

大姐，我有些想家了。

尾崎红叶笑了笑，走出殿外，点上门前的灯笼。

想家了，那便回来吧。

盛夏天长，正是归期。

 

 

 

火车到站的时间很早，天色将明未明，太宰治走下车站，看到站台上人声鼎沸，进货的货商与赶路的行人来来往往。他不禁想起多年前自己初来古镇的那一日，天色也是这样早，青石板路上不见人声，橘红发色的青年坐在房顶上喝梅子汤。

古镇变了很多，他险些找不到去往神社的路，鲜红的鸟居依然如记忆中那样气派，橘猫从屋檐上跳下，不偏不倚落尽他的怀里。

夜宵？太宰治试探着挠了挠橘猫的下巴，换来一连串的呼噜声。

自从中也来信，夜宵就开始节食了。尾崎红叶站在廊下，远远地看着他，这些年它胖了不少，你若来得再早些，一定认不出它。

大姐。太宰治放下行李箱，您起得真早。

前几日屋檐上的大雁就开始叫了，我料到你今日会来。

 

室内，尾崎红叶给太宰治盛了一碗酸梅汤，我没有中也的手艺，唯独这汤是我教给他的，你尝尝。

白瓷碗，梅子汤，花林糖。一切都是昔年的味道。

中也呢？你带他回来了吗？

大姐……我找不到中也了。太宰治抿了抿嘴，我们在港口下船，到附近住了一晚，准备第二天搭乘回古镇的车次，但是到了早上，中也不见了。

我找了他很久，这很反常，我原本以为他可能提前回来……太宰治放下瓷碗，他在给您的信里，有没有说过他的打算？

中也不见了？尾崎红叶看着他：他有没有留下什么行李？

有，床上放着他的和服。太宰治打开行李箱，这是我们当年带走的旧衣服，他原本打算回到古镇再穿。

尾崎红叶接过靛蓝的和服，摩挲着布料，夜宵钻进她的怀里，用鼻子闻着上面的味道，最后突兀地叫了一声，跳出门外。

这样啊。尾崎红叶垂下眼，我明白了。

中也已经回来了。

 

尾崎红叶带着太宰治去了神社后，那里是重建后的墓地。

中也有没有给你讲过当年的事？

您说的是……那些参加攘夷运动的青年？

不错。尾崎红叶将一把桂枝放在一座墓碑前，指着上面的名字。津岛修治。

你知道么，这是上一世的你。

 

古镇的青年遇到了山中打猎的男孩，从素昧平生到相识相知，他们骑着鹿在林间漫步，天上下起一场灿烂的太阳雨。

在工程队到来之前，古镇已经有很多年都没有下过太阳雨了。尾崎红叶道：但曾经有一个夏季，日日都有太阳雨落，那是你和他相逢的上一世。

夏日下起太阳雨，是神明在娶亲。

 

中原中也是古老的山神，千万年间保持着少年的模样，直到那个阳光灿烂的午后，他遇到了津岛修治。

山神是不会长大的，除非动心。

 

上一世的你并不知道中也的真实身份，你们确实相爱，但是你最终选择了家国。那是你身为人类的理想，神明是不会剥夺理想的，他只会护佑你前行。当你尸骨还乡，中也就搬来了镇上，他是神明，有掩人耳目的能力，他开了一间点心铺，因为你当年很喜欢红豆糕和花林糖。

他在等你，好在等的不算太长。

你依然是在夏天来的，伴随着一场太阳雨，带来时代的讯息。

 

我们都明白的，我们都明白，即使是神祇也终将会死去，人类正在逐渐掌握这个世界，神明正在逐渐消亡，即使不是你，也会有下一个将工业带进山林的人。上一世你因理想而死，这一世，中也依然不会后悔支持你的选择。

那场山洪其实是自然在向人类收取代价，你们本都该被山林吞噬，但是中也出手干涉，代价是他自己。铁路、伐木、煤炭、改造河川……这些都在剥夺群山的生命力，山林供养神祇，而当山川衰竭，神祇就要以自己的生命反哺母亲。

所以你邀请中也和你一道出国去，他没有犹豫就答应了，在生命最后的阶段，他也应该去看一看外面的世界，而不只是徘徊在古镇里。

不是作为神，只是一个普通人。

 

他说他想要回家来，我就明白了。尾崎红叶抱着中原中也留下的和服，时间到了。

中也没有走，他只是消散了。

消散于群山之间。

 

我将会是最后一任神官。尾崎红叶看着逐渐升起的日光，神明消散，以后的祭典将被赋予新的含义，那不再是自然的供养了，而是人类的节日。

 

他们站在古旧的墓碑前，太宰治看着碑上的铭文，感到一阵熟悉。那是中原中也的字迹。

……我是不是再也见不到他了？

他就在你身边呢。尾崎红叶的声音很轻：群山都是他的遗骸。

 

唯有南山与君眼，相逢不改旧时青。

如今，唯有南山。

 

 

 

太宰治走出神社，夏日天空澄澈，又是一场太阳雨落，他看着漫天金色雨水，再次想起那个古老的传说。

 

夏日下起太阳雨，是神明在娶亲。

 

 

 

 

 

PS.

1. 日本第一条铁路——京滨铁路（新桥—横滨）于1872年建成，全长29公里。

2. 黑船来航：也称黑船事件，1853年美国以炮舰威逼日本打开国门，结束日本闭关锁国时代，为明治维新埋下伏笔。

3. 猫是不宜吃糖的，夜宵之所以不注意，因为这位猫大爷是神明养的（算半个猫仙吧）

    

本文以历史为灵感，但并非完全照搬素材，可以看成一个半架空式结构，并未点明真实地名，古镇实际只存在于文章里，正如神明。

情真，此便足矣。